'Siya ang uri ng lalaki na laging may oras para makipag-usap'

Tatlong beses kong naiisip na umiyak ako habang nakikinig sa radyo. Ang una ay noong inihayag ang pagkamatay ni John F. Kennedy. Ang dalawa pa ay sa panahon ng WFMT 'Midnight Special' tributes kay Steve Goodman at, noong Sabado ng gabi, Fred Holstein. Kilala ko ang aking sarili upang malaman sa huling dalawang pagkakataong iyon ay naantig ako hindi lamang sa kanilang pagkawala, kundi sa aking sarili.

Ang Old Town at Lincoln Avenue noong 1960s at 1970s ay kung saan ang Chicago ay naging bata pa, para uminom at kumanta buong gabi, upang mabuhay magpakailanman. Kami ay isang palipat-lipat na populasyon ng mga taong kilala ang isa't isa, minsan mabuti, minsan bahagya, at nagkikita gabi-gabi sa parehong mga lugar. Para sa akin ang anchor ay ang O'Rourke's Pub sa 319 W. North, at walang gabing kumpleto nang walang hawakan doon. Ngunit maraming gabi ang isang pulutong ay nagtitipon at lumilipat sa kalye, marahil sa Old Town Ale House, marahil sa Quiet Knight, madalas sa Earl ng Old Town. Kahit na sa ibang pagkakataon ay maaari tayong umakyat sa Lincoln hanggang sa Srch's o Orphan's o Oxford's.

Ang Earl, sa kabilang kalye mula sa Second City, ay ang banal na lugar ng Chicago folk music renaissance, at doon ko narinig sa unang pagkakataon sina Steve Goodman at Fred Holstein -- at Bonnie Koloc, Michael Smith, Jim Post, Bob Gibson, Ginny Clemons, at ang kahanga-hangang string band na Martin, Bogan and the Armstrongs. Naroon ako pagkatapos ng mga oras isang gabi nang kumanta si Goodman ng isang kanta na sinabi niyang kaka-compose lang niya na tinatawag na 'City of New Orleans,' at naroon din si John Prine. Si John ay isang mailman sa Maywood nang magsimula siyang kumanta sa Fifth Peg, sa Armitage, at alam ko mula nang marinig ko sa kanya kung gaano siya kagaling. Hindi ako kritiko sa musika, ngunit nagsulat ako tungkol sa kanya sa Sun-Times dahil pagkatapos niyang marinig na kumanta siya ng 'Old Folks' at 'Sam Stone,' paanong hindi?



Si Fred at ang kanyang mga kapatid na sina Ed at Alan ay nasa lahat ng dako sa mga taong iyon -- sina Fred at Ed sa entablado, si Alan ay nagtatrabaho sa silid sa dalawang club na kanilang pag-aari, ang Somebody Else's Troubles at Holstein's. Masarap ang kanilang panlasa at mabubuting kaibigan, at sa kanilang mga yugto ay narinig ko ang mga kababalaghan gaya nina Doc Watson at Reyna Ida. Minsan si Fred ang headliner, minsan ang opening act, minsan nasa kalsada. The thing was, mahilig siyang kumanta. Nagustuhan ko. At ang paraan niya sa isang kanta ay parang haplos ng magkasintahan.

Sa 'The Midnight Special,' ginampanan ni Rich Warren ang arrangement ni Fred ng 'Mr. Bojangles,' at naramdaman kong parang walang ibang nakaintindi nito. At ang iba pa niyang signature na kanta: 'The Streets of London' at 'All the Good People.' At 'Hush, Little Baby, Don't You Cry.' Sino pa ba ang makakanta niyan sa isang saloon sa hatinggabi? Pinatugtog ni Warren ang mga kanta mula sa isang recording na ginawa niya sa Earl noong Hunyo 29, 1969, at maririnig mo ang mga baso sa background at ang mga waitress ay sumisigaw ng mga order kay Jimmy na kusinero, at pagkatapos ay ang boses ni Fred ay tumahimik sa silid, at ikaw ay ' wala akong naririnig maliban sa musika.

Iyon ay mga magagandang araw upang maging bata at buhay at sa Chicago. Hindi ko masyadong kilala si Fred, pero sabihin na nating madalas ko siyang kilala. Pareho kaming umiinom, ngunit mas marami akong nainom kaysa sa kanya, dahil kadalasan ay kailangan niyang kumanta hanggang 2 a.m. Isang Sabado ng hapon, naglalaba ako sa labandera sa tapat ng club ni Fred, at habang nasa dryer ang mga damit ay pumunta ako roon. Sarado ang club pero nasa loob si Fred, pinapasok ako, binuhusan ako ng inumin. Sinabi ko sa kanya na nabitin ako, at napag-usapan namin ang tungkol sa pag-inom, na isang kondisyon ng buhay para sa mga regular sa Old Town at Lincoln Avenue circuit. Ano ang sinabi namin? hindi ko alam; siguro sinusubukan naming malaman ang sikreto. Ang ating bayani ay si Jay Kovar, na nagpatakbo ng O'Rourke's at tila nakakapag-inom buong gabi at maging mahinahon at matalino at matatag. Ang naaalala ko kay Fred ay ang kanyang pakikiramay. Siya yung tipo ng lalaki na laging may oras para makipag-usap, laging may oras para makinig. Ganun din si Jay, for that matter. Ang eksena sa Old Town at Lincoln Avenue ay hindi eksaktong batay sa retail; mas parang gabi-gabing reunion ng magkakaibigan.

Sa oras ng kanyang kamatayan, si Fred ay bartending at kumakanta sa Srch's, isa sa mga nakaligtas na bar mula sa ginintuang edad. Noong nakaraang tag-araw sa Grant Park, nakilala ko ang proprietor na si Bob Smerch at ang kanyang sikat na ngiti at ang kanyang batang anak na babae, at nag-usap kami ng kaunti tungkol sa mga lumang araw, ngunit napakaraming hindi nasabi. Alam namin. Nandoon kami noon. Ang ilan ay tumagal nang mas mahaba kaysa sa iba. Nag-bail out ako noong 1979. Kung hindi, patay na ako. Ngunit hindi ko sasabihin na ito ay hindi isang magandang panahon.

Nang tumugtog si Rich Warren ng 'All the Good People' noong Sabado ng gabi, ang mga liriko ni Ken Hicks ay naging mas madamdamin sa akin kaysa dati. Siya ay nagsara sa kanila, at gayon din ako:

Ito ay isang kanta para sa lahat ng mabubuting manlalakbay

Sino ang dumaan sa buhay ko habang sila ay gumagalaw.

The ramblers, the thinkers, the just-one-more drinkers

Ang bawat isa ay naglaan ng oras para kantahin ako ng isang kanta.